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a tienda del relojero no aparecia en ningn mapa de la ciudad, y sin embargo todo el

mundo sabia llegar. Se bajaba por la calle de los Toneleros hasta que el empedrado cam-

biaba de color, se giraba a la izquierda donde el aire empezaba a oler a aceite y a metal frio,
y alli estaba: una puerta estrecha, un escaparate con doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin atreverse a entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo como pesa un animal dormido. Se habia
parado un martes por la tarde, a las cuatro y once minutos, y desde entonces ella se descubria
mirando la hora en cualquier parte —en la pantalla del mévil, en el horno de la cocina, en el panel
del autobtis— solo para comprobar que el resto del mundo seguia andando.

Aquel jueves empujo la puerta.

Sond una campanilla, pero no la campanilla que uno espera. Fue un sonido grave, casi un
carraspeo, como si la tienda entera se aclarase la garganta antes de hablar.

—Esta parado —dijo Marta.

No habia saludado. Ni siquiera habia visto todavia al hombre que habia detras del mostrador,

inclinado sobre una lupa, con las manos quietas de quien lleva cuarenta afios obligandolas a estarse
quietas.

—Casi todos lo estan —respondio €l, sin levantar la cabeza—. Es lo normal. Lo raro es lo otro.
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El relojero se llamaba Vent y tenia las cejas mds pobladas que Marta habia visto nunca. Cogi6 el
reloj, lo sostuvo contra la luz, y por un momento parecié que lo escuchaba mas que lo miraba.
—¢Cuando se pard?
—El martes. A las cuatro y once.
—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuando se pard, no cuando lo not6 usted.

Marta abri6 la boca y volvié a cerrarla. Fuera, un tranvia pas6 arrastrando su ruido de hierro, y en
los doce relojes del escaparate no se movio absolutamente nada.
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—Los relojes no se estropean —dijo Vent al dia siguiente.

Habia extendido las piezas sobre un pafio verde, ordenadas por tamario, y cada una parecia
importante de una manera que Marta no sabia explicar. Un muelle. Una rueda dentada del tamafio
de una lenteja. Un tornillo tan pequerio que solo existia cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¢qué se hace?

—Se les da la razén un rato. Y luego se les lleva la contraria.

Marta se ri6 por primera vez en tres semanas, y el sonido la sorprendi6 a ella misma.
Vent no levanté la vista, pero algo en sus cejas se relajo.

—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—. Se nota. Los relojes a los que se quiere
se gastan de otra manera: por dentro estdn limpios y por fuera tienen marcas. Los que nadie toca
estan impecables por fuera y podridos por dentro. Como casi todo, si lo piensa.

Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso naranja. Marta descubri6 que el silencio de una
relojeria no es silencio: es un montén de tictacs que no se ponen de acuerdo, y que juntos hacen un
sonido parecido a la lluvia sobre una lona.

Y descubrié otra cosa, mas incémoda: que llevaba tres semanas sin llorar y que aquel ruido
desordenado le estaba desmontando, pieza a pieza, la parte de dentro.

—Ya esta —dijo Vent.
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Le devolvid el reloj. Marta lo cogié con las dos manos y sintid, contra la palma, un latido mints-
culoy terco.

—¢Qué le pasaba?

—Nada grave. Se le habia metido el martes por la tarde —dijo el relojero—. A veces pasa. Un dia
se cuela dentro de la maquinaria y se queda ahi, y el reloj no puede con él y se planta.

Marta lo mird.

—Eso no es una explicacion técnica.

—No —admitio Vent—. Pero es la verdadera.
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avid conocia cada rincén de la biblioteca del barrio. Conocia el crujido del tercer escalén

de la entrada, que sonaba igual que un bostezo. Conocia el olor a papel viejo que te reci-

bia nada mas abrir la puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le parecia el mejor del
mundo. Conocia a la sefiora Carmen, la bibliotecaria, que siempre llevaba un lapiz metido en el
morio y nunca, jamas, lo usaba para escribir. Y conocia, sobre todo, el estante del fondo: el mas alto,
el mas polvoriento, el que nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.
—Bip, no toques eso.
Bip no le hizo ningun caso.

El monito salté del hombro de David al primer estante, luego al segundo, y desde alli trep6 hasta
la balda mas alta con la agilidad de quien lleva toda la vida haciendo exactamente lo que no debe.
Tenia los ojos brillantes y la cola enroscada, y en la mano sujetaba ya el marcapaginas de David, que
le habia robado del bolsillo sin que nadie lo viera.

—Bip.
Bip agitd el marcapaginas en el aire como si fuera una bandera.

David suspir6. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los sabados porque Juanma, su hijo, insistia en
que el monito se aburria en casa, y David no tenia muy buen argumento en contra. Lo que si tenia
era la teoria de que Bip no se aburria en ningun sitio: Bip se dedicaba a convertir cualquier sitio en




un lugar ligeramente mas caético que antes de su llegada, y eso parecia mantenerlo perfectamente
entretenido.

—El marcapaginas, por favor —dijo David, con la paciencia de alguien que ha tenido esta misma
conversacion unas cuarenta veces.

Bip considerd la oferta. Luego metid el marcapaginas en el hueco entre dos libros y desapareci6
por el lateral del estante.

David se froto la frente.

La sefiora Carmen paso por el pasillo con una pila de libros entre los brazos y no dijo nada. Ya no
decia nada cuando venia Bip. La primera vez habia sido un escandalo. La segunda, una queja formal.
A partir de la décima visita, la sefiora Carmen habia adoptado una politica de silencio resignado que
David respetaba profundamente.

Se agacho para buscar el marcapaginas entre los libros del estante mas bajo. Estaba alli, aso-
mando entre el lomo de dos enciclopedias que nadie habia movido en afios. Los sacé con cuidado,
recuperd el marcapdaginas y se quedé un momento de rodillas, mirando el hueco que habia dejado.

Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante, habia un libro.

No era especialmente grande ni especialmente pequefio. Tenia la cubierta de cuero marrén
oscuro, sin titulo en el lomo, y estaba cubierto de polvo. No del polvo normal de una semana sin
limpiar, sino del polvo denso y serio que solo se acumula cuando algo lleva mucho, mucho tiempo
sin que nadie lo toque.

David lo mird.

Luego mird a Bip, que habia reaparecido en lo alto del estante y observaba el libro con la cabeza
ladeada, como si también él lo hubiera visto por primera vez.

—¢Lo has puesto ti ahi? —le pregunt6 David.
Bip parpadeé.
—No, claro que no —se respondi6 David a si mismo—. Llevas aqui veinte minutos.

Alarg6 la mano y saco el libro del estante.
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Pesaba mas de lo que esperaba. La cubierta de cuero estaba fria al tacto, dspera en los bordes, y
cuando David la rozé con el pulgar dejé una marca limpia en el polvo, como si la superficie llevara
esperando ese gesto desde hacia mucho tiempo. No habia titulo. No habia autor. Solo el cuero
oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan tenuemente que casi no se veia, un pequefio
dibujo: algo con alas y cuello largo que podria haber sido un pajaro, o podria haber sido otra cosa.

David se levanto y llevo el libro a la mesa mas cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de nifios hacian deberes en la mesa del fondo. La
sefiora Carmen ordenaba fichas detras del mostrador. Por la ventana entraba la luz de la mafiana,
amarilla y lenta, y el polvo flotaba en ella como si no tuviera prisa por posarse en ningun sitio.

David abri0 el libro.

Las péaginas eran gruesas y amarillentas, del color de la cera vieja. La primera estaba en blanco.
La segunda también. En la tercera habia texto escrito a mano, con una letra pequefia y apretada que
David tuvo que acercar para leer. El idioma era antiguo, pero reconocible: castellano de hace siglos,
con eses que parecian efes y palabras que ya nadie usaba. Pasé las pdaginas despacio. Habia
ilustraciones: ciudades, montarias, figuras humanas con ropas que él no supo identificar.

Y entonces llegd al mapa.

Era una pagina doble, dibujada a mano con una precision que le corté la respiracién. Mostraba un
desierto enorme, con dunas marcadas una por una, y en el centro, rodeado de simbolos que David
no reconociod, habia un conjunto de ruinas. Columnas. Escaleras. Pasadizos. Y en el corazén de todo
aquello, marcado con una X de tinta negra, habia un dibujo.

Un dragon.

David se qued6 inmovil.

Bip salt6 a la mesa sin hacer ruido y se sent6 a su lado, mirando el mapa con los ojos muy
abiertos. Por una vez, no tocé nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que seguia siendo roja después de todo ese
tiempo, habia una sola frase:
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«Solo quien viaja con el corazon limpio encontrara lo que busca.»
David ley6 la frase dos veces. Luego mir6 a Bip.
—Juanma tiene que ver esto —dijo.

Bip ya habia cogido el marcapaginas otra vez, pero en esa ocasion lo colocd, con mucho cuidado,
entre las paginas del mapa.




